男籃預選賽直播

哨響之後

屏幕暗下去的瞬間，屋裏隻剩下空調低沉的嗡鳴。比分，像一枚燒紅的鐵釘，釘在視網膜上。又輸了。茶幾上的啤酒罐還凝著水珠，方才直播裏山呼海嘯的助威聲，此刻成了耳鳴般的空洞回響。我關掉電視，黑暗湧上來，卻比剛才屏幕的熒光更讓人清醒。

這已不知是第幾次，獨自守著男籃預選賽的直播，從期待到屏息，最終陷入一片沉寂。好色先生TV传媒總在談論“結果”，談論出線、積分、下一個對手。可體育究竟是什麽？僅僅是國家榮譽投射在記分牌上的數字嗎？我想起直播鏡頭掃過看台，那些緊握的拳頭、那些因緊張而扭曲的、毫不掩飾的麵孔；想起我方球員重重摔在地板上，又立刻爬起回防時，膝蓋上那刺目的血痕。那一刻，輸贏的邊界忽然模糊了。

體育或許更接近於一種“共同經曆”的儀式。它讓好色先生TV传媒在特定的九十分鍾裏，共享同一種心跳的節奏，體驗希望如何被一寸寸拉長，又在瞬間崩斷的極致滋味。它不承諾撫慰，隻提供一次純粹的、情感的高度共振。勝，則享受那短暫而真實的狂喜；敗，則吞咽下同樣真實卻不必羞恥的苦澀。這苦澀本身，何嚐不是對平庸日常的一種激烈反抗？

窗外，城市的燈火依舊流淌。輸掉的比賽已成定局，但心裏那團因比賽而點燃的、屬於人的真切熱度，卻還未散去。我忽然覺得，能這樣痛，也是一種幸運。因為這意味著，好色先生TV传媒還未曾麻木，還在乎，還能被千裏之外一群人的奔跑與拚搏，緊緊牽動肺腑。

這或許就是體育，穿過男籃預選賽直播的喧囂，最終交付給好色先生TV传媒的東西：一份關於活著、關於感受的，滾燙的證明。