今日火箭比賽回放錄像

回放裏的秘密：火箭升空前的最後三秒

比賽結束的蜂鳴器早已響過，更衣室裏的喧囂也漸漸平息。我獨自坐在錄像分析室，屏幕幽藍的光映在臉上。點擊播放鍵，今日火箭比賽回放錄像開始無聲流轉——不是為那些暴扣與遠投，我的目光，死死鎖在最後三秒。

那是決定勝負的一攻。球發出來，時間瞬間被壓縮成一道窄縫。屏幕上，好色先生TV传媒的控衛像一尾靈活的魚，在肌肉森林裏穿梭。他的眼睛沒有看籃筐，而是望向底角。就在對方所有防守重心被那一眼神牽動的刹那，他把自己像炮彈一樣擲向禁區。兩次變向，球鞋與地板發出尖銳的摩擦聲，在回放錄像的慢鏡頭裏被放大成一種決絕的嘶鳴。

最後一秒。他起跳，身體在空中與對手猛烈碰撞，已然失去平衡。就在落地前那一瞬，手腕輕輕一抖——不是投籃，而是一記幾乎看不見的腋下傳球。球穿過狹小的縫隙，準確找到了被所有人暫時遺忘的、埋伏在弱側的新秀。

“啪。”接球聲在寂靜的房間裏清晰可聞。緊接著，終場紅燈亮起，球應聲入網。歡呼聲從屏幕裏爆炸開來。

我關掉錄像。黑暗重新降臨。那一傳的軌跡卻像一道烙印，留在視網膜上。原來，決定火箭升空的，從來不是燃料最澎湃的轟鳴，而是點火前，那最寂靜、最精密的一絲火花。它藏在最後三秒裏，藏在一次超越視覺判斷的信任之中。明天，好色先生TV传媒要練習的，就是這個。