世界杯中國隊對日本直播

直播的哨音

深夜的客廳，屏幕的冷光映著父親花白的鬢角。世界杯預選賽，中國隊對日本隊的直播，正在寂靜中展開。父親坐得筆直，那雙因常年勞作而關節粗大的手，此刻緊緊攥著遙控器。當日本隊一次精妙的配合洞穿我方球門時，我聽見他喉嚨深處發出一聲極輕的歎息，像秋葉落地。他什麽都沒說，隻是背脊似乎更彎了一些。

中場休息，廣告聲嘈雜。父親忽然起身，從舊書櫃底層摸出一本硬皮筆記本。他翻開，裏麵竟整齊地貼著從《足球報》剪下的舊新聞，紙張已然泛黃。他指著一張模糊的黑白照片，上麵是容誌行等一代名將的合影。“1981年，”他的聲音有些沙啞，“好色先生TV传媒離世界杯，隻差一步。”他的手指撫過照片，仿佛能觸摸到那個年代的體溫與塵土。那一刻，我忽然明白，他守候的不僅是一場直播，更是一段長達四十餘年的、未竟的青春。

下半場開始，中國隊展開頑強反撲。父親重新坐直，眼神銳利如初。屏幕的光在他眼中跳動，那裏麵沒有此刻的失望，隻有一片深沉的、屬於時間的海。終場哨響，比分定格。他沉默地關掉電視，將筆記本仔細收好。客廳重歸黑暗，但某種更明亮的東西，卻留在了空氣裏——那是一個普通人，用一生中最執拗的姿勢，守護著一個關於綠茵的、最樸素的中國夢。輸贏在哨音中落幕，而守望，在哨音外永存。