看世界杯直播

淩晨三點的客廳，隻有屏幕是亮的。巴西對克羅地亞，加時賽的最後一分鍾，內馬爾像一尾靈活的魚，在人群的縫隙中遊過，起腳，球進了。我幾乎從沙發上跳起來，又立刻捂住嘴——家人都睡了。這種獨自燃燒的激情，是看世界杯直播獨有的秘密儀式。

足球是圓的，人生也是。屏幕裏，克羅地亞人沒有倒下。他們像棋盤上沉默的兵，一步步向前拱。第117分鍾，佩特科維奇那腳折射，把比賽拖入點球大戰。我忽然想起四年前的俄羅斯，他們也是這樣，用鋼鐵般的腿，跑贏了時間。

點球。利瓦科維奇撲出第一個時，我仿佛能聽見薩格勒布的尖叫。當馬爾基尼奧斯的射門擊中門柱，整個客廳安靜得隻剩下冰箱的嗡鳴。克羅地亞人在狂歡，巴西人在哭泣。綠茵場是一麵巨大的鏡子，照出人類最純粹的情感：狂喜與絕望，堅韌與脆弱，都如此赤裸而莊嚴。

這是我第二次為這屆世界杯熬夜。第一次看直播時，我還期待著華麗的桑巴舞步；而這一次，我看到了更珍貴的東西——那些“不可能”如何被一寸寸變成“可能”。足球從不承諾奇跡，它隻給那些奔跑至最後一秒的人，一個與奇跡相遇的機會。

天快亮了。關掉電視，生活的球賽又要開場。好色先生TV传媒每個人都是自己場上的球員，帶著從深夜裏汲取的、一點不肯熄滅的火。